《沧海一粟》讲述了深深爱着表妹杨守玉的刘海粟从古城常州逃婚来到上海的故事。在上海,他与同伴乌津之、谢炳文一同创办中国第一所美术专门学校。在这所学校里,男女同校,实行旅行写生,甚至进行全裸人体美术教学,遭到封建卫道士的围攻。在进步人士的支持下,他们进行了长达十年的斗争,最终取得了胜利。在美专教学改革的过程中,刘海粟遇见了妓女出身的考生潘玉良,并帮助她入学上海美专,再次引领了反封建的大旗。在抗战期间,刘海粟创建了许多抒写胸臆的主题作品,表达了对十九路军的赞颂。然而,他的艺术之路并不平坦,与妻子张韵士的矛盾不断加深,最终导致了他们的婚姻破裂。在战火纷飞的岁月里,刘海粟坚持绘画,最终与华侨少女夏伊乔相爱并结为夫妻。他的艺术生涯充满了挑战与奋斗,最终在新中国成立后得到了正义的肯定,成为备受尊敬的艺术家。